老街

記憶的味道永遠跟著你到天涯海角。

小學六年級到了開始要補習的時候,老師教了幾個算術題型,出了練習題,就跑出去抽菸,誰先寫完誰就先放學,掛在教室的鐘滴滴答答,開始注意到還有分針和秒針,還有窗口飄進來難聞的長壽煙味。

初中開始要每天搭車從海邊的鄉鎮到城市,我開始是搭五點四十五分的客運,後來改搭六點十分的班車,為了要看某個清秀佳人。她的父親都會陪她走到客運車的小停靠站,幫她背書包,拿雨傘,上學這樣,放學也這樣。我曾經站在她的身邊一次,聞過她洗髮精的味道。

高中就住在學校後門,與學校只隔著一條寧波西街。鐘響的時候,拿起書包衝出去還來得及在關門前進入學校。來不及還可以有五分鐘經過某個與福利社相連的小門趕上朝會,福利社裡還有許多大口吃著醬油麵的同學。我嚥著口水,捏著留下來吃晚餐的幾個銅板。

大學常常考試不會寫,覺得時間又變長了。不好意思提早交卷,明明大家都還在振筆疾書,自己只好假裝思考,其實是在塗鴉。通常一場考試大概可以寫五六首沒有對象,從未發表的情詩,那時特別餓,總是想起滷蛋。住在學校的男生宿舍,設備極簡陋,拖鞋很容易遺失 ,有同學乾脆就在臉盆上寫上自己的名字,鋼杯當然也要,還經常牙膏會不見。

府城東寧路當時剛剛鋪好路,路燈十分陰暗,冬天的晚上有小攤上的蔥油餅和紅豆湯,沒有便利商店的日子多麼開心啊!老街給我們的不只是記憶,還有各種各樣的味道,在異地再也無法重逢。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s